Avioliitto

Mitä se on?

Siihen tarvitaan tervettä maalaisjärkeä,
mutta hätätapauksessa
kaupunkilaisjärkikin kelpaa.
Se käyttää hyväkseen
kaikki mahdolliset vapaahetket,
kuiskailee lasten mentyä nukkumaan
ja
avaa viinipullon hiljaa keittiön pöydälle.
Se ei laske aikaa,
ei välttele katsetta,
se kestää tuntikaupalla saunomista.
Sen vuoksi on valmis nielemään tarvittaessa
ilkeän sanan,
lähtemään paukkupakkasessa yhteiselle kävelyretkelle,
lähettämään päättömiä, hassunhelliä tekstiviestejä
kesken työpäivää.
Se on anteeksiantava,
hauras mutta samalla luja,
anteeksipyytävä,
tuttu mutta samalla ihanan outo.
Se vaatii kestääkseen kaiken,
ei mitään puolittaista.
Se on hyvä avioliitto.

(Julkaistu Kotimaa-lehdessä 19.11.1999 nimimerkillä Saarenvuokko. Nimimerkin keksin tuunaamalla etu- ja sukunimeä.)